ESTOY ESPERÁNDOTE: Sólo importa que estés aquí

ESTOY ESPERANDOTE

No sé exactamente como me siento; nunca te he visto y creo que por eso estoy tan emocionado y temeroso. Cuento los días desde que mamá me dijo que llamaste, que vendrías a verme y ese día por fin ha llegado. Miro la ventana impaciente esperando verte aparecer. He repasado nuestra primera conversación una y otra vez y estoy casi seguro que no te sentirás aburrido.

Me va bien en el colegio; tengo algunos amigos y aunque no soy muy popular, no le caigo mal a nadie. Me considero un alumno promedio; soy más hábil que inteligente. Eso siempre me dice mi abuela. A veces mis amigos me preguntan por ti; más en el día del padre y yo trato de variar lo que me contó mamá y creo una historia fantástica donde eres una persona indispensable en tu puesto en provincia donde te necesitan tanto que no puedes venir a verme tan seguido. A veces les miento que estuviste con nosotros en navidad y año nuevo y que tuviste que partir de repente. No sé realmente si me creen; pero estoy seguro que mi historia tiene algo de cierta.

Vivo con mamá y con la abuela desde que tengo uso de razón. Ellas me cuidan bien y aunque  a veces son duras conmigo cuando me porto mal, las quiero y sé que lo hacen por mi bien. Mamá no sonríe muy a menudo y a veces es más dura conmigo, siempre está al pendiente de mis tareas. Siempre que puede me cuenta que no pudo terminar su carrera y que yo no debo hacer lo mismo; que debo ser mejor que ella. Todas las mañanas me lleva a la escuela que queda de camino a su trabajo; es asistente dental en la clínica de un amigo suyo. Hace un tiempo venía a visitarnos; pero creo que a mamá no le gustaba porque él siempre ponía caras cuando me veía. A mí tampoco me caía y no sé por qué. Dice la abuela que son celos de hijo. Algunas veces la veo triste, mirando el cielo desde la terraza y eso me pone triste a mí también; pero cuando la abuela se daba cuenta, se encargaba de hacernos reír con bromas y anécdotas de cuando mamá era niña y lo traviesa que fue; eso me da un poco de miedo porque a veces soy igual de travieso y de grande no quisiera ser triste como mamá; tampoco entiendo por qué ella y la abuela son tan diferentes.

Mamá nunca me habló específicamente de ti; siempre decía cosas en general como que te preocupas por mí y que trabajas en provincia. Todos los fines de mes íbamos con mamá al banco a cobrar el giro que puntualmente hacías para cubrir nuestros gastos; solamente en esas circunstancias yo le preguntaba a ella por ti; pero como queriendo evadir explicaciones con respuestas simples, mamá me hacía callar y al ver mi tristeza me llevaba a los juegos mecánicos donde nos divertíamos juntos toda esa tarde; tal vez ella lo hacía también para no estar triste como yo; porque cuando le preguntaba del tema su mirada cambiaba y su risa se desvanecía.

La abuela era mi mejor amiga mayor. Si entiendes a lo que me refiero. Siempre me daba propinas a escondidas y algunas veces me hacía reír mucho con sus bromas; tanto así que me dolía el estómago y la cara de tanto sonreír. Ella era la única que me hablaba de ti a escondidas de mamá. Me contó que eras alto y fornido; que cuando te vio por primera vez supo que eras una buena persona, aunque no comprendió nunca porque se separaron, nunca te juzgó ni me habló mal de ti; es más, siempre me decía que algún día volverías. La abuela amaba más a mi madre que a mis tías y aunque nunca se los dijo yo lo sabía, pues me lo contó en secreto una vez. Recuerdo cuando la llevábamos   con mamá a sus controles médicos y lo triste que se puso cuando le dijeron que ya no podría caminar como regularmente lo hacía. No importa “abu” le dije, yo empujaré tu silla e iremos juntos a donde quieras. Ella me abrazó muy fuerte  y con sus manitas suaves como papel mantequilla me acarició el rostro y me dijo que era el niño más bueno del mundo; en ese momento me sentí mal de haberle robado sistemáticamente semanas atrás algunas monedas de su cartera; a partir de ese entonces jamás lo volví a hacerlo.

Todo cambió cierto día casi a media noche cuando mamá llevó a la abuela de emergencia al hospital; esa vez no pude ir. Cuando la trajeron devuelta ya no era la misma; ya no hablaba; sólo estaba ahí, echada en su cama, mirando al vacío. Mamá le daba de comer en la boca y una enfermera venía esporádicamente a chequearla. Muchos de nuestros familiares vinieron a visitarla y fue en ese tiempo donde conocí a casi todos mis tíos, tías, primos y primas.

Mamá estaba enojada conmigo porque no hablaba con la abuela; pero no lo hacía porque no quería, sino porque me daba miedo ir a su habitación; era como si no fuera ella, como si me la hubieran cambiado en el hospital; no entendía lo que me pasaba y reflejaba en silencio mi miedo agazapado en la frialdad de mis gestos cuando ella me preguntaba por qué no la veía; pero la extrañaba, así que un domingo me armé de valor y entré a su habitación e hicimos silenciosamente las pases;  yo acepté el hecho de que era mi abuela, y ella, aunque nunca me lo dijo, aceptó mis disculpas y me permitió leerle cuentos y hablarle de mi vida y aunque sólo era yo el que hablaba fue así como volvimos a ser buenos amigos.

La abuela nos dejó una triste mañana de octubre, recuerdo exactamente ese día; era jueves y me alistaba para ir a clases cuando escuché llorar a mamá y llamar desesperada a emergencias. Corrí a la habitación de la abuela y me acerqué a su cama; la vi con los ojitos abiertos, mascullando frases como queriendo decir algo; le cogí la mano con fuerza mientras la veía temblar. Mamá quiso que saliera de la habitación; pero me opuse rotundamente y ambos comenzamos a llorar como presagiando su partida. No sabes el dolor que sentí cuando vi que cerró los ojos dando un último y profundo suspiro. Mamá lloró en su regazo y yo cogido de su mano, lloré amargamente su partida. Aún ahora que no está, cierro los ojos y puedo verla ahí, en la sala, sentadita en su sillón, sonriéndome tiernamente y aunque te parezca tonto puedo sentir que sigue aquí y que nunca se ha ido.

Te preguntarás como es que supe de ti recientemente, pues un día a escondidas busqué tu foto entre las cosas de mamá y la encontré; supuse que eras tú porque estabas abrazándola con cariño mientras me cargabas, era antigua pero clara. La robé y la escondí en los cajones de mi ropa, en un lugar donde pensé no podría encontrarla; pero ya sabes lo que dicen de las madres, para ellas no hay secretos; así que la encontró y se enojó mucho conmigo. Me gritó y me reclamó por buscar entre sus cosas; fue en ese momento donde por primera vez, mirándola directamente a los ojos, le levanté la voz exigiendo respuestas; pero me hizo callar de una bofetada. Ella se quedó callada contemplando atónita su acto; y yo, con la cara enrojecida, no dejé de mirarla a los ojos, determinado a saber toda la verdad. Ese día mamá supo que ya no era un niño y que era momento de contármelo todo; me abrazó, me pidió disculpas por el golpe y me contó toda su historia.

Sé que no tienes la culpa de que no estén juntos; pero ella tampoco la tiene. Amo a mi madre por sobre todas las cosas y aunque ese día llorando me pidió perdón por muchos de sus actos, yo no tenía que perdonarla y mucho menos juzgarla; soy hijo de mi madre y eso para mí es suficiente. Sé que no eres realmente mi padre biológico, ese día lo supe. Mi madre me contó que se conocieron de adolescentes; tú eras su mejor amigo, su confidente, su consejero y sobretodo la querías demasiado y hubieras hecho cualquier cosa por ella. Entre lágrimas, mamá me contó que cuando fue joven tuvo una vida muy desordenada y fue en ese desorden que aparecí yo y al enterarse que estaba embarazada no supo que hacer. Mi abuelo cuando vivía, era un hombre muy estricto y riguroso y no hubiera permitido que mi madre estuviera nunca en esa posición. Me dijo que te llamó y te pidió ayuda para resolver su situación y sé que le diste una salida y gracias a eso es que estoy vivo hoy. Te hiciste cargo de nosotros y cuando nací, sin ella pedírtelo, orgulloso me diste tu apellido. Sé también que estuviste conmigo y con mamá y que tratamos de ser una familia por un tiempo; pero no resultó, mamá no pudo soportar una vida sin amor real y un día entre llanto y tristeza te dejó.  

Sé que te rompió el corazón y sufriste mucho; que viajaste, tal vez para olvidar y que la llamabas constantemente preguntando por los dos; pero dice que fue por tu bien, estaba segura que tu felicidad no era estar con ella y que algún día tú me explicarías el por qué. Supe también que siempre me escribías por mi cumpleaños; mamá me mostró todas las cartas que me habías enviado, hay tanto amor en ellas que lloré mucho; pero no de tristeza, sino de alegría al saber que me quieres y aún me recuerdas. Mamá dice que nunca te casaste; que eres un papá diferente y aunque no entiendo bien a que se refiere, eso no me importa, eres mi papá, me has hecho tanta falta y ya pronto podré verte.

Miro por la ventana y veo a unos niños jugando con su padre en la calle y me imagino a nosotros haciendo lo mismo. No me importa haber estado lejos de ti tanto tiempo, sólo quiero verte, abrazarte fuerte y decirte: no sabes la falta que me has hecho papá.