MARCANDO LOS DIAS: Tal vez mañana sea un día mejor

MARCANDO LOS DÍAS

Ni bien me levanto; cuento los días en el calendario como si se tratará de esperar impacientemente mi libertad; ayer en la noche marqué el día que pasó. Suspiro profundo; aún falta mucho - pienso - y eso realmente me entristece, me siento enojado, solo y con miedo.

El momento del desayuno es silencioso. Papá lee el periódico y mamá ve la televisión. Realmente no hay mucho de que hablar. Si me preguntaran: ¿cómo me va en el colegio?; les diría que soy uno de los mas populares de mi salón; que tengo mucho éxito con las chicas y que tengo también muchos amigos con los cuales alardear; que todos me admiran, que soy bueno en los deportes y que deben sentirse orgullosos de tener un hijo como yo. Tal vez papá diría: ¡Ese es mi hijo! y mamá sonreiría orgullosa al saber lo feliz que soy.

      - ¿Me pasas el azúcar? – le pregunta mamá a papá

     - Ah… si; aquí tienes – responde papá fríamente sin quitar los ojos del periódico – por cierto; tengo mucho trabajo y hoy llegaré tarde a casa.

    - Mamá no responde ni se inmuta, solo mueve la cuchara en pequeños circulos esparciendo el azúcar de su tasa de café.

     - Papá – le digo tímidamente – necesito dinero para comprar unos utensilios para un trabajo en la escuela.

Él ni siquiera me mira; solo hace un gesto de molestia, saca la billetera y prácticamente tira el dinero en la mesa.

    - ¿Es suficiente? – me pregunta sin quitar los ojos del periódico.

    - Si – respondo - gracias

   - Me voy al trabajo – dice mientras se levanta de la mesa.

Mamá no dice nada; solo mira el televisor como queriendo ignorarlo. Ella no sabe que ayer en la noche los escuché discutiendo. Mamá le reclamaba por una supuesta amante y él la acusaba de loca. No era la primera vez que discutían, así que ya estaba acostumbrado; sólo cerraba los ojos y trataba de dormir imaginando que no los escuchaba.

Me levanto de la mesa; alisto mis cosas y recuerdo en ese momento que no hice la tarea; cierro los ojos fuertemente como lamentándome. Ayer estaba distraído, como casi todos los días después de la escuela. Quería hacerla, lo juro; pero simplemente lo olvidé y me distraje en otros cosas. - ¿Por qué soy así? – me pregunto  - ¿acaso no habrá un día en que me pueda concentrar?.

     - ¿Pasa algo? – pregunta mi madre

     - No, es, solo que…

  - ¡A ver! – interrumpe airada – déjame ver tus cuadernos.

  - Aquí están – suspiro resignado – sabiendo exactamente lo que pasará.

Una sonora bofetada sonrosa mi mejilla mientras el cuaderno cae al suelo. Yo sólo cierro los ojos intentando no llorar.

    - Cuantas veces te he dicho que debes ser mas responsable – me recrimina molesta – solo te pedimos una cosa; que estudies y hagas tus tareas; ¿acaso es eso tan difícil para ti?.

Quisiera responderle; decirle que no es mi culpa, que me distraigo mucho en clase, que algunas veces me quedo dormido porque me aburro demasiado. Decirles que tal vez si ella y papá se preocuparan un poco mas por mí;  podría ser un mejor hijo; pero me quedo callado, esperando a que acaben los golpes y los reclamos. Mamá suspira; se aleja bruscamente de mí, se dirige a la cocina y sube el volumen del televisor. Recojo el cuaderno del suelo y lo meto en la mochila; salgo de la casa y tomo el bus que me llevará a la escuela.

II

Ni bien miro el portón de la entrada del colegio, suspiro, frunzo el ceño y me doy valor a mí mismo. – espero que hoy sea un día tranquilo – me digo interiormente. Ni bien entro puedo sentir las miradas apuntándome; me incomodo, bajo la cabeza y acelero el paso tratando de ignorar a todos, como si tratara de escapar de ellos. Unos metros antes de llegar a mi aula escucho que alguien me insulta y todos los de su grupo ríen a carcajadas. Los ignoro y pareciera que con mi actitud los estuviera desafiando. Siento que alguien me empuja por la espalda y nuevamente los escucho reír.

Entro al salón de clases, busco mi carpeta, dejo la mochila en el suelo y miro fijamente hacia la pizarra. Hay un gran alboroto en el salón de clases. Algunos ríen, otros conversan, otros juegan cartas y algunos como yo, son acosados por otros.

     - ¿Hiciste la tarea? – me preguntan. Volteo y es uno de los pocos compañeros con los que debes en cuando me hablo.

     - ¡No!; lo olvidé.

    - Yo si la he hecho, si quieres te presto el cuaderno para que la copies – me dice.

     - Gracias – le respondo recibiéndolo.

En ese momento me arranchan el cuaderno de las manos.

  - Miren todos – exclama el compañero que me lo arranchó levantándolo para que todos lo vean – este muchacho si ha hecho la tarea y nosotros no. Ósea; él es un cerebrito y nosotros unos flojos – todos en el aula ríen a carcajadas – ¿alguno de ustedes no ha hecho la tarea para prestarle el cuaderno? - replica en tono burlón.

     - Dámelo por favor – le suplico – no es mío.

Me ignora totalmente y empieza a lanzarlo de mano en mano a cada compañero. El cuaderno cae al suelo varias veces mientras todos ríen. Uno de ellos lo levanta y empieza a lanzarlo nuevamente mientras corro tras el esperando poder recuperarlo, hasta que cae al suelo nuevamente.

    - ¡Ya basta! – grita uno de los compañeros que recién entraba a clase – ¡déjenlo en paz!, ¿Por qué son tan molestosos? – les recrimina. Levanta el cuaderno, lo limpia y me lo entrega en las manos.

Regreso a mi asiento; no tengo el valor de voltear a mirar a mi compañero; tengo muchas ganas de llorar; pero me resisto, aprieto mis manos con fuerza. Quisiera golpear a ese muchacho, tirarlo al suelo darle su merecido; pero no puedo, no me atrevo. Volteo lentamente mientras trato de acomodar las hojas dobladas de aquel cuaderno.

   - Lo siento – le digo sin mirarlo a los ojos – perdóname.

Él lo coge y lo guarda en su mochila. Volteo hacia la pizarra y disimuladamente fijo la mirada en aquel compañero que me ayudó. Él me mira y hace un gesto negativo como reprochando la actitud de los demás; luego alguien se le acercan otros compañeros y comienzan a reír. En ese momento comprendo que en realidad no le importa lo que hicieron conmigo y me siento mas solo que nunca. No puedo mas, miro mis manos y están temblando. - ¿por qué?  - me pregunto mientras siento unas lágrimas caer por mi rostro y rápidamente las seco con mis manos. 

Una vez comenzada la clase y llegada la hora de presentar la tarea agacho la cabeza por vergüenza cuando el profesor me pide presentarla. Recrimina mi actitud mientras escucho algunas risas a mi alrededor. Cuando le toca el turno al compañero de atrás veo que entrega su cuaderno; ajado y sucio. El profesor lo levanta para que todos lo vean y en tono burlón pregunta que es lo que pasó; en ese instante todos se ríen de él y avergonzado sonríe tímidamente. Cuando estaba seguro que acusaría al que lo hizo; solo dijo que se le había caído al suelo. Quiero levantarme y culpar al que me quitó en cuaderno; pero no hago nada. Todos se quedan callados incluido yo. En ese momento me doy cuenta que por callar soy tan cómplice como ellos de aquel abuso y me odio a mi mismo.

Llega la hora de salida y salgo presuroso del colegio. Me siento enojado, afligido e impotente; quisiera terminar con todo esto que siento. Con el dinero que me dio mi padre voy a la farmacia e intento comprar pastillas para dormir. Nadie me las quiere vender; es más, se ríen de mí. Camino deprimido en dirección al paradero; me siento desganado y melancólico. De pronto, a lo lejos alguien me llama. Volteo y veo que es el compañero que me defendió en el salón de clases.

     - Hola – me saluda – ¿vives cerca?

     - No – le respondo – tengo que tomar el bus para ir a mi casa.

     - Te acompaño – me responde mientras camina a mi lado – sabes – me dice – cuando era mas chico también me molestaban mucho en el salón; pero nunca me dejé; tal vez debes hacer lo mismo.

     - No sé si pueda – respondo tímidamente – temo que me golpeen.

   - Tranquilo  - me dice – a partir de ahora yo te defenderé; ¿te parece?

     - Gracias – le respondo agradecido, en ese momento aparece el bus que me lleva a casa.  

    - Nos vemos – se despide. Yo sólo lo miro y le sonrió a medias mientras el bus me lleva a mi destino.

III

Llego a casa y me doy cuenta que no hay nadie. Me preparo algo de comer y ceno mientras miro un programa de televisión. Después de un rato avanzo con la tarea que tenía pendiente para mañana. Trato de terminarla antes que el sueño me venza; en ese momento pienso en lo que pasó hoy en el salón; en mí y en el pobre compañero que fue humillado por todos; pero también recuerdo al nuevo amigo tengo – ¿quizá todo mejore? – me pregunto esperanzado. Miro el calendario y marco con un lápiz el día que pasó; me cepillo los dientes,  y me acuesto. Escucho llegar a mamá, la oigo entrar a su habitación y cerrar la puerta con fuerza. Sé que está llorando por papá y eso me entristece y me aterra a la vez - Tal vez mañana sea un día mejor – pienso, mientras trato de conciliar el sueño…