EL DÍA QUE SE FUE: Una sola decisión puede cambiar cualquier historia de amor.

EL DÍA QUE SE FUE

 I 

   - ¡Me duele idiota! - me dijo cuando intenté besarla.

El yeso cubría parte de su rostro dejando unos pequeños orificios para que pueda respirar. Se veía muy graciosa tendida allí en su cama; pero no quería decirle nada para no hacerla sentir mal; solo atinaba a decirle que se vería bien cuando le quiten el yeso.

Ahora que ya no está a mi lado, la recuerdo hermosa y radiante sin esa bendita operación de nariz.

   - Discúlpame - le dije.

En ese instante se quedó callada, como tratando de recordar algo. Se levantó de la cama casi de un salto, buscó en los cajones de su velador y sacó una caja de cartón.

   - Te voy a enseñar algo que nadie ha visto jamás; será un secreto entre tú y yo - Me dijo mirándome fijamente a los ojos, como si de algo sumamente importante se tratara.

Quería que comparta todo lo que quisiera conmigo, nos quedaba poco tiempo y sabía muy dentro de mí que tal vez no volvería a verla jamás. Sacó de la caja unas hojas de diferentes tipos, tamaños, colores y ahí estaba; en un trozo de papel rayado, el fragmento de un poema dedicado a mí. Lo leyó lentamente como esperando que descifrara sus metáforas; explicándome cada frase como si le hablara a un niño de algo que debía saber. Eso adoraba de ella, su forma de querer educarme sutilmente a su manera tan increíble de ser.

   - ¿Te gustó lo que escribí? - me preguntó.

Quise decirle que sí, el poema era hermoso; pero más era lo que quería decirle que lo que quería escucharla. Mi mente era un sin fin de especulaciones basadas en sentimientos que giraban en torno a ella. Por un momento me perdí en mis pensamientos.

Se va ir - me decía a mí mismo - se nos va - decían mis sentimientos - y será muy tarde para darte cuenta lo mucho que la vas a extrañar; sabes que la necesitas, sabes que ella es... ¿Es quién? - me dije interiormente cortando todo tipo de vociferaciones flagrantes dentro de mí - Dímelo por favor - volví a reclamarme a mí mismo - y sácame de esta incertidumbre que está acabando con mi razón.

   - ¿Te pasa algo? - Me preguntó mirándome extrañada.

   - No, nada - dije - eso solo que estaba pensando que tal vez me puedas dejar tu guitarra para   recordarte - mentí para evadir su pregunta.

Me miró extrañada por unos segundos, luego reímos al unísono y nuevamente volvió a quejarse del dolor.

   - Te voy a extrañar, ¿lo sabes no? - dijo tiernamente.

   - ¡No te pongas cursi! - le dije refunfuñando - tú sabes que no será así. Verás caras nuevas, verás tierras nuevas, lo verás a “él”.

Ambos quedamos en silencio. Fue un golpe bajo; ahora lo sé. Me miró tristemente como pidiendo una disculpa. Cogió el poema que me escribió y lo volvió a guardar. Yo solo atiné a mirar hacia la puerta como queriendo huir. Volvió a mirarme una vez más. Yo disimule una sonrisa.

   - ¡Bésame! - Me dijo decididamente.

   - Pero te va a doler la nariz – le dije.

   - Bésame tonto – replicó mostrando una hermosa sonrisa dibujada debajo de la máscara de yeso que cubría parte de su rostro - no me importa, solo bésame.

   - Y yo la bese tiernamente.

 II 

Días después volví a verla, había organizado una fiesta de despedida en su casa. Habíamos quedado con un grupo de amigos encontrarnos para ir a verla. Ni bien llegamos la busqué con la mirada y ahí estaba ella, en medio de un grupo de sus amigos. Ya no tenía el yeso. No puedo asegurar si se veía más bonita; yo sólo pensaba en el momento de su partida y en las pocas horas que la tendría a mi lado.

Apenas me miró, se acercó y me saludó fríamente.

   - Tarde como siempre - me dijo enojada mirándome a los ojos.

   - La verdad no iba a venir - dije en tono sarcástico - tenía cosas más importantes que hacer; pero   bueno al final me animaron los amigos.

   - Idiota - dijo mostrando una gran sonrisa – me alegro que estés aquí, tu sabes que te diría un       montón de cosas y te trataría diferente; pero nuestra situación es complicada, además los amigos de “él” también están aquí.

   - Lo sé, lo sé - dije resignado - no te estoy reclamando nada, es solo que… olvídalo.

Acercó sus labios a mi oído y me susurró muy tiernamente: “Te quiero”. La miré tiernamente. Si en ese momento ella hubiera podido interpretar mi mirada hubiera sabido lo que sentía y lo que quería decirle. Me acerqué a su oído y antes de pronunciar alguna palabra la música empezó a tocar. Sus amigos la alejaron de mí. La gente empezó a bailar y fue así como la perdí de vista. Luego todo terminó. Todos se fueron retirando mientras un lúgubre olor a tabaco y alcohol se desvanecía en la casa.

   - ¡Vámonos! - me dijeron mis amigos.

   - Sí; pero hay que despedirnos de ella- dije.

La vi sentada conversando con una amiga mientras sostenía entre sus dedos un cigarrillo a medio terminar. Me acerqué a ella, me miró de reojo, se levantó y me abrazó fuerte, muy fuerte.

   - Te voy a extrañar, maldita sea te voy a extrañar- dijo susurrándome al oído.

Inmediatamente disimuló cuando vio acercarse a nuestros amigos. Me soltó bruscamente y abrazó a todos los demás despidiéndose efusivamente de cada uno de ellos.

Al salir de su casa un profundo sentido de ansiedad se apoderó de mí. Prendí un cigarrillo. Mi amigo, mi mejor amigo me miró de reojo, se acercó y me dijo pausadamente:

   - “Debes dejarla ir”.

   III 

Estaba trabajando; pero me sentía totalmente desconcentrado. Mi mente divagaba, no sabía que pensar y no sabía que hacer - ¿Realmente fue algo pasajero? - me preguntaba. Di vueltas por mi oficina mientras sentía que me perdía en mis pensamientos. Determinado tomé el teléfono y marqué el número de su casa, era temprano y sabía que ella estaría allí. El teléfono sonó una y otra vez hasta que finalmente escuché una voz:

   - Aló - me contestó su madre.

   - Señora buenos días, ¿cómo está?.

   - ¡Hola! – dijo reconociendo mi voz - ¿cómo estás hijo?.

   - Bien señora, espero usted también se encuentre bien – le respondí impaciente.

   - Me imagino que llamas para despedirte de mi hija, debe ser triste para ustedes separarse, fueron muy amigos desde niños; pero bueno, allá tiene una vida junto a su novio.

Sospeché que la señora sabía algo. Pero traté de disimular.

   - Si – dije - me preguntaba si está por ahí.

   - Te la paso, está a mi lado molestándome para que le pase el teléfono.

   - Gracias señora – dije aliviado.

   - Hola tonto, sabía que llamarías - me respondió ella efusivamente.

   - ¿Cómo estás? – le pregunté - ¿ya está todo listo para tu viaje?

   - ¡Sí!, estoy emocionada, ya tengo todo listo desde ayer.

   - Bien por ti – le dije - no te olvides de los amigos que dejas.

Y así empezó nuestra conversación. Hablamos de cosas banales, algunas sin sentido, otras tan superficiales; y sinceramente me dolía que nuestra conversación fuera así, tan fría, tan calculada, tan extraña que convertía mis sentimientos en filosos cuchillos que desgarraban mi alma.

   - Bueno - dije yo – en verdad quería decirte que te cuides mucho y que...

De repente me interrumpió.

  - ¡Ya cállate tonto! – me dijo casi gritando mientras sentía su voz entrecortada - no puedes decirme acaso que me vas a extrañar.

  - Tú sabes que sí – le dije acongojado - sabes que nunca te olvidaré, ni lo que tuvimos; es más, te     escribí una carta y te la iba a entregar el día de tu despedida; pero la verdad no te la di porque en         ese momento me pareció muy cursi y tú sabes que odio ser cursi.

  - ¿La tienes ahí? – me preguntó - léemela por favor, tu sabes que me encanta como escribes; estoy   segura que algún día serás un gran escritor y yo seré tu más grande admiradora.

Tenía la carta, la había cargado conmigo desde el momento en que la escribí y por alguna extraña razón la había traído conmigo.

  - No lo sé – dije afligido - no sé por qué no puedo leértela.

Ella estaba llorando; la escuché. Mi alma se llenó de un sin fin de emociones. Mi cuerpo experimentó un pesar tan grande. No sé lo que me pasó y hasta ahora me lo pregunto; pues fue la primera vez que sentí algo así.

  - No llores por favor, bien sabes que soy un llorón; además hay tantas cosas que quiero decirte y si   lloramos los dos no podré hacerlo.

  - Léeme lo que escribiste por favor, léelo sí- Me dijo sollozando.

  - Está bien - le dije.

Y así empezó mi relato; desde el momento en que nos conocimos en nuestra niñez, de los días de ocio al lado de nuestros amigos, de los buenos y malos momentos, de los momento efímeros; hasta los momentos de pasión y locura que nacían de nuestros corazones locos, jóvenes y enamorados. Le hice recordar todo; bueno casi todo. Dicen que hablar por teléfono es tan impersonal; pero créanme si les digo que la sentí a mi lado, sentí sus labios cerca a los míos, sentí el calor de su cuerpo envolviéndome completamente hasta hacerme parte de ella para finalmente dejar que nuestras emociones nos embargaran.

  - ¿Volverás? – le pregunté - ¿volverás algún día?.

  - No lo sé, no te puedo mentir.

  - Déjame ir al aeropuerto – le supliqué.

  - ¡No! – dijo rotundamente - no quiero que nadie sepa lo que realmente siento por ti.

  - Por favor- dije suplicando- déjame verte por última vez.

  - ¡No!, es mejor así.

  - ¿Entonces es el adiós? – pregunté.

  - Es el adiós – me dijo resignada- ambos sabíamos que pasaría.

  - Te quiero, siempre te he querido, ahora lo sé – le dije.

  - Tuviste todo este tiempo para decírmelo, eres cruel – suspiró profundamente - pero te quiero,   siempre te lo he dicho; pero tú no me creías.

  - Tenía miedo, temía ser dañado otra vez, tú no sabes cómo se siente cuando te rompen el corazón.

  - Lo sé, ahora sé cómo se siente – me dijo llorando.

  - Lo siento, debí habértelo dicho antes. - El debí se desvanece como mis horas en Lima – me dijo-   adiós mi amor, adiós.

  - Adiós – dije despidiéndome - no te olvides de mí.

  - No podré y nunca trataré de hacerlo, tú me robaste el alma.

Esa sería la última vez que escucharía su dulce voz.

 IV 

Pasaban los días y aún me sentía acongojado. Salí del trabajo y sentí ganas de caminar por las calles de Miraflores. A cada paso que daba sentía su recuerdo esparcirse en mi mente. Decidí caminar hasta la playa. Mi andar se aletargaba a medida que llegaba a mi destino. Era de tarde y el cielo gris oscuro anunciaba con una brisa fría acercarse la noche. Al llegar a una pequeña alameda cerca al acantilado pude ver al sol ocultándose, dejando huellas de color naranja en el mar que desaparecían a medida que pasaban los minutos. Saqué un cigarrillo, lo encendí y aspiré suavemente el humo tomándome todo el tiempo del mundo. Era triste pensar en ella a medida que la noche me abrazaba y cubría  mi cuerpo con un aíre frío, mientras los recuerdos de ella se perdían en el mar y mi corazón latía lento y mi mente divagaba pensando en el día que se fue.